Illusions de liberté – Par l’auteure et essayiste Hella Ahmed, 23/02/2026 © Tous droits réservés


Pas de libre arbitre, seulement des degrés de détachement


(Par Hella Ahmed) Je pense que les humains ne possèdent pas de véritable libre arbitre ; ils sont le produit de leur environnement et de leur bagage émotionnel, intellectuel et éducatif. Ce que l’on nomme libre arbitre n’est, au fond, que l’évaluation que les gens portent sur les choses — sur les situations, les possibilités, les contraintes. Ils « décident » ou « choisissent » uniquement dans la mesure où leurs capacités matérielles et émotionnelles leur permettent de dépasser l’héritage des décisions antérieures d’autrui. Ce processus délimité — évaluer et agir dans les limites de ce qu’on peut réellement surmonter — est ce que j’appelle libre arbitre. Il est réel, mais dépouillé de toute illusion : non pas cette liberté magique, contra-causale, d’un choix sans cause, mais quelque chose de bien plus ancré et de fini.

Cette vision s’inscrit dans une longue lignée de penseurs qui ont rejeté la conception forte du libre arbitre :

– Baruch Spinoza (XVIIe siècle) : Les hommes se croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions, mais ignorent les causes qui les déterminent.

– Robert Sapolsky (neuroscientifique contemporain) : Dans des ouvrages comme Déterminisme. Une science de la vie sans libre arbitre (2023, trad. fr. 2025) et Behave, il soutient que nous sommes la somme de la biologie, de l’environnement et de leurs interactions incessantes — sans place pour une « volonté » non causée qui aurait pu s’écrire autrement. Les neurosciences montrent que l’activité cérébrale précède la conscience des décisions, plaçant le choix en aval de processus inconscients.

– Sam Harris : Il décrit le libre arbitre comme une illusion, car les pensées et les intentions surgissent sans que nous en soyons les auteurs ; nous ressemblons davantage à des passagers observant un scénario rédigé par notre biologie et notre environnement.

Si le libre arbitre est illusoire au sens fort, les implications pour la morale deviennent particulièrement crues. J’observe un profil particulier : certains nihilistes embrassent la croissance personnelle tout en rejetant totalement la morale. Parce qu’ils acceptent l’absence de libre arbitre, ils ne voient aucun fondement à une obligation morale authentique — et donc n’en ressentent aucune. Ce qui les distingue, c’est l’absence de cette couche naïve et perméable aux émotions que la plupart des humains conservent, celle qui nous rend vulnérables à la manipulation par la culpabilité, la honte ou les appels au devoir. 

Chez ces individus, la croissance se réduit à un unique objectif : accumuler suffisamment de pouvoir, de ressources ou d’autonomie pour se prémunir contre toute coercition extérieure. Et précisément parce que la coercition est la seule véritable monnaie dans un monde dépourvu de valeur intrinsèque, ils sont prêts à l’exercer eux-mêmes — à dominer, à contrôler, à conquérir ce qu’ils considèrent comme la seule liberté digne de ce nom : une indépendance éternelle, inaltérable, impossible à limiter par autrui.

J’ai longtemps cru que la psychopathie se résumait surtout à un déficit d’empathie émotionnelle — mais elle va plus loin. Elle implique aussi un contrôle des impulsions fragile ou erratique, capable de rendre le comportement d’une soudaineté déconcertante. Certains individus demeurent extérieurement stables — non violents, ou du moins retenus dans leur hostilité — pendant de longues périodes, avant d’exploser subitement, de façon catastrophique, sans l’ombre d’un remords. Ils étaient « bien » jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus ; le masque est simplement tombé.

La perte ultérieure de liberté par voie judiciaire n’est pas une anomalie dans ces cas, mais la manifestation visible d’un processus beaucoup plus long — un point de bascule. Après des années de manœuvres stratégiques, certains individus cessent de se soucier de l’architecture plus large des conséquences ; les dommages passés sont restés impunis si systématiquement qu’ils se bercent d’une illusion d’invulnérabilité. Dans une perspective déterministe, cela n’est pas un échec moral, mais le terminus logique de chaînes causales non entravées : l’impunité accumulée engendre une indifférence croissante.

Non, je ne dis pas que les gens « normaux » qui ne commettent pas de crimes sont naïfs. Absolument pas. Ce que je décris, ce sont des degrés de détachement. Certains se détachent de manière purement nihiliste sans recourir à la destruction physique : ils deviennent profondément égocentriques et orientés vers la richesse, sans concession. Ils se moquent simplement de vos sentiments et vous exploiteront dès que l’occasion se présentera — à condition de pouvoir le dissimuler ou d’opérer dans l’ombre.

Parfois, ils ne prennent même plus la peine de cacher leur violence psychologique franche, la dispensant plutôt en petites attaques cumulatives : des micro-agressions qui s’accumulent au fil du temps. Beaucoup se moquent du concept même de micro-agression, le jugeant insignifiant. Ils prétendent que les adultes ne devraient pas être si fragiles, ou que quiconque s’engage dans des domaines compétitifs doit supporter un peu d’agressivité humaine motivée par l’ambition. Pourtant, la destruction est réelle. Ces schémas peuvent causer des dommages émotionnels profonds — dépression, désespoir, voire idées suicidaires.

Légalement, les auteurs ne sont pas coupables tant qu’ils n’ordonnent rien explicitement — mais si leurs actes répétés ruinent votre santé mentale et physique, érodent votre envie de vivre, ils frôlent la contrainte au suicide. On le voit dans la violence conjugale, dans les familles profondément dysfonctionnelles, ou dans les environnements de travail toxiques. Sont-ils conscients de ce qu’ils font ? Bien sûr — quand l’abus est répété et soutenu, la conscience fait partie du mécanisme.

Il existe cependant une autre forme de détachement qui ne cause aucun tort. Certains se contentent de poursuivre leurs propres intérêts. Tout ce qu’ils produisent provient de leurs efforts et ne se fait aux dépens de personne. Mais ils se défendront farouchement si les prédateurs arrivent pour les exploiter ou les entraîner vers le bas — ils connaissent les règles du jeu. Ils savent que l’aide véritable est rare, alors ils cessent de gaspiller leur énergie dans l’illusion de la communauté (car, en fin de compte, ce sont toujours les riches qui gagnent). Ils savent que leurs impôts financent le confort d’autrui ; ils savent que nombre des moralisateurs les plus bruyants sont des psychopathes camouflés, manipulant les gens en feignant de préserver l’harmonie sociale et les bonnes mœurs.

Ces détachés-là restent néanmoins capables d’interactions authentiques et bienveillantes avec certains — ils choisissent leur entourage avec discernement et se tiennent généralement à l’écart. Surtout, ils refusent d’alimenter les illusions propagées par les narcissiques masqués : ils ne donneront ni temps ni énergie pour épargner de l’argent aux riches, qui vivent dans l’opulence, prennent des jets privés pour se rendre à des congrès de luxe où ils discourent, pour passer agréablement le temps et surtout faire la promotion de leurs affaires, sur la santé mentale et les intentions bienveillantes pour le reste de l’humanité.

Hella Ahmed 2026 © Tous droits réservés – Find my books on Amazon